España

Mucho me temo, España, que quedamos solo tú y yo.

Los fachas de la pulserita están demasiado ocupados

con sus monterías de comisiones y sobresueldos,

mientras que los progres no se atreven siquiera

a decir tu nombre por miedo a que les tilden de franquistas.

A tu alrededor, paletos de toda laya y condición

aspiran a salir de tu cárcel para meterse en su propia jaula.

Y para rematar la jugada los bárbaros se han instalado en tu zaguán

exhibiendo esa rabia impostada de los que han follado poco.

Vaya panorama, España.

No me jodas que va a tener que defenderte el más elusivo de tus hijos,

el que en cuanto puede se larga a vivir al extranjero (últimamente menos: ya te contaré),

el que ha leído más a Conrad o a Proust que a Galdós,

y al que da alergia el mero contacto con tu bandera (del himno ni hablamos).

Pero es curioso: ahora que ya no tienes respuestas,

ahora que ya no me puedes asfixiar con tu identidad de matrona

es cuando me siento español (bueno, más o menos).

Creo que me conoces lo suficiente como para saber que no lo digo con orgullo

(uno solo puede estar orgulloso de aquello que consigue tras arduo esfuerzo),

y yo soy español como podría haber sido chino, o paraguayo,

y no han faltado las ocasiones en que hubiera preferido no serlo.

Pero te aseguro que iré a verte al asilo en el que todos te han metido

(de vez en cuando: tengo mucho que hacer intentando comprenderme).

Te llevaré bombones, algunas flores quizás, y hablaremos de los poemas de Garcilaso

y de las canciones de Cecilia, viejas fotos de lo lozana que una vez estuviste.

Y nos reiremos de las absurdas teorías que sobre ti elucubran los hispanistas:

“Cainita lo será su puta madre, qué se habrá creído ese mamarracho”.

Y nos acordaremos del gol de Iniesta y de la batalla de Lepanto,

y de esos chupitos de matarratas que te ponen en los restaurantes de medio pelo.

Porque también eso (o sobre todo eso) es España,

sin olvidar a los médicos de la sanidad pública, y algunos amaneceres,

y una lengua vibrante y maleable, jugosa como una promesa de amor.

Y cuando me vaya me preguntarás, fingiendo indiferencia,

Qué tal les va a todos aquéllos que se labraron su gloria despreciándote.

Pero a mí no me engañas, sé que todavía te preocupan por ellos,

y se te escapa al despedirnos: “Que se cuiden, que no cojan frío”.

La semana que viene no puedo, España, tengo que pasar la ITV del coche,

pero a la otra prometo traerte una bolsa de mandarinas de mi huerto.