Te han dicho que te tranquilices, que todo es normal (y puede que tengan
razón, seguro que tienen razón: ellos son muchos y tú eres uno). Te han dicho
que hay seis mil y pico millones de personas en el mundo, anda que no habrá
gente a la que pase lo mismo que a ti, y no hay que hacer una montaña de un
grano de arena, tiene bastante lógica. Te han dicho que en todas partes cuecen
habas, que a ver si lo que quieres es llamar la atención, reclamar durante unos
minutos la mirada de los demás, sentirte (nos puede pasar a todos, eh, eso
nosotros lo comprendemos) un poquito protagonista. Te lo han dicho, y tú mueves
la cabeza como reconociéndolo, algo de razón sí que llevan, te traiciona ese
lado conformista que te caracteriza y asientes, pues sí, seguro que hay mucha
gente (por ejemplo, así, a ojo, a cuántas personas ahora mismo les estarán
diagnosticando un cáncer, que es mucho peor que lo tuyo, y no te llegan sus
quejas, ni siquiera sabes si se están quejando), no lo dudas, pero es a mí (no a
otro: a mí) a quien han echado del trabajo (no con esas palabras, claro: el
verbo “echar” denota demasiada violencia, nada que ver con la suavidad con la
que ha transcurrido todo) por ser demasiado mayor con cincuenta y un años, a
esa edad Mozart ya estaba muerto, no te vienen más ejemplos a la cabeza hasta
que te acuerdas de Jesucristo y de Alejandro Magno (James Dean, pero él era un
artista, y los artistas ya se sabe), también tu primo Andrés.
Lo vuelves a recordar mientras recoges las dos fotos y el flexo que te
compraste para no dejarte los ojos: en todas partes cuecen habas, y (ah, sí)
también te han dicho que el mismo ideograma chino quiere decir crisis y
oportunidad, no es la primera vez que oyes la frasecita en los últimos tiempos,
tiene que haber otro ideograma que signifique (cómo lo diría) tristeza y ganas
de dormir durante muchas, muchas horas, porque eso es lo que tú sientes ahora
mismo, mientras te diriges a la salida con tus cosas guardadas en una caja de
cartón (no tenías tantos trastos, lo de la caja es un poco como en las
películas cuando se jubila ese contable maniático pero buena gente que lleva
toda la vida en la oficina, le regalan un reloj con su nombre).
Almacenas según pasas y saludas
(Antúnez, Marisa, los Antonios) las últimas miradas a lo que ha sido durante
casi dos décadas (que se dice pronto) tu lugar de trabajo, tu refugio frente a
desavenencias domésticas (cuando estuviste a punto de separarte de María,
acuérdate, venías aquí incluso los sábados por la tarde), tu patio de Monipondio
(así lo llama Torres, él sabrá porqué), tu isla de naufrago, tu castillo
secreto: oscuro, áspero (pero tuyo). Nunca pensaste (sí que lo pensaste) que
aquello tendría un final, hay que ser muy ingenuo para creer que ese semisótano
alzó el telón para que tú entraras en él y lo bajará en cuanto tú lo dejes, hay
que ser muy ingenuo, en eso estamos de acuerdo, pero tú lo pensaste en más de
una ocasión, qué pereza buscarse algo por si acaso. Te despides de González, de
Arrieta, te despides de Verónica, que apenas retiene las lágrimas (ella sabe
que va a ser la próxima, todo el mundo sabe que va a ser el próximo), también
le dirán que en todas partes cuecen, que el ideograma.
Bueno, venga, que seguro que
encuentras pronto otra cosa, anda que no hay sitios en los que, el abrazo de
Miguel es sincero, de todos tus compañeros (ya ex compañeros) es el que con
menos impostura puedes calificar como amigo, es el único al que contaste lo de
Marta, fue el padrino de la pequeña, pero él se queda y tú no, hay un pequeño matiz
de fondo que os separa, y ese matiz es un abismo insondable. Le llamarás para
tomar cervezas, irás a su casa para ver partidos, pero él se queda y tú te vas:
en el caso de (improbable) guerra nuclear, si vuestros cadáveres fuesen
encontrados juntos y acabaran en un hipotético Museo del Holocausto, estarían
en vitrinas diferentes, no sé si me estoy explicando. Su abrazo se hace
demasiado largo, demasiado forzado, seguro que hay un ideograma chino para
describir ese tipo de abrazos, te sueltas alegando que la caja pesa, que el
lumbago (pero nos llamamos, ¿eh?)
La máquina del café (qué horrible
brebaje, mira, eso no lo echaré de menos: ése es el espíritu, encontrar siempre
el lado bueno), el único ventanuco por el que se cuela un atisbo de luz
natural, el ficus que nació seco o era de plástico, tu mesa ya empieza a ser un
lejano recuerdo (ya no es tu mesa). Álvarez se ha asomado desde su caverna, es
todo un detalle, ha salido a darte la mano, envíame tu currículum, quién sabe
(¿quién? tú lo sabes: no hay esperanzas para el que traspasa esa puerta: te
gusta ponerte un poco dramático), cada vez se valora más la experiencia (sí, y
el mundo es plano, y los niños vienen de París), de todos modos es un detalle,
podía haberse quedado en su despacho y ha salido, su palmadita es cálida, deja
su mano en tu hombro más tiempo de lo necesario, es majo (no evitas pensar que
no siempre va a tener veintiocho años, que ya envejecerá, bajará la guardia y
entonces la caja, los abrazos), llámame para lo que quieras (no le llamarás,
ambos lo sabéis)
Bueno, pues nada, allí estás, las
dos manos ocupadas en sujetar la caja, desde las sombras notas todas las
miradas clavadas en ti, no querréis que dé un discurso, la carcajada general
destensa el ambiente (Álvarez ya ha vuelto a su despacho, qué le costaba
haberse quedado un par de minutitos más), pero sabes que no quieren que des un
discurso, tienes que irte para que puedan suspirar sin remordimientos y decir
menos mal que no soy yo el que sale por esa puerta (Verónica será quien lo diga
con mayor énfasis). Tienes que dar ese paso (nada metafórico), es un paso real.
Pero tienes cincuenta y un años, date un par de meses para cargar pilas, y
dentro de nada estarás de nuevo en lo más alto (hasta puede que aprenda inglés,
fíjate). Hasta siempre, y no te tiembla la voz, abres la puerta, das un pequeño
paso, fuera acecha la primavera, como un ideograma siniestro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario